第三章：病房里的时光——与生命同行的日日夜夜

42天。

这是小麦子出生以后，在新生儿重症监护室里度过的时间。

六个星期。

写在日历上并不长。

可是对当时的我们来说，每一天都很慢。

保温箱、血氧监测、喂养导管、心电监护——这些原本属于医院的名词，很快变成我们每天生活的一部分。

他的小手连着监测设备，

小小的胸口随着呼吸起伏。

作为父母，我们忽然发现，一件过去从来不会注意的事情——

一个孩子正常地呼吸，本身就是值得感恩的事。

护理板每天记录着他的身体情况。

体重、氧气、喂奶量、护理计划。

这些数字对医护人员而言，是临床工作的一部分；对我们来说，它们却变成了每天醒来最先关心的事情。

有时一个数字上升一点，我们就高兴。

下降一点，我们就担心。

后来我才明白：

当一个人真正深爱另一个生命时，原本冰冷的数字也会开始带着温度。

每天早上，我去NICU。

经过清洁、消毒和必要的流程，才能来到他身边。

护士们渐渐认识我。

有时候，有人会叫我：

“Pastor Dad。”

我听了会笑。

可是站在保温箱旁时，我其实并不像一个知道所有答案的牧师。

我只是一个父亲。

我看着孩子，然后在心里一遍又一遍祷告：

“主啊，今天再给他一点力量。”

他睡得安稳的时候，我就坐在那里看着他。

看他的呼吸，

看他的手指，

看他偶尔微微动一下。

有时候，我会给他读经。

有一句诗篇，在那段时间常常进入我的心：

“但你是叫我出母腹的；我在母怀里，你就使我有倚靠的心。” ——诗篇22:9

下午，我通常还会再去一次。

有时候我一个人，

有时候和Sue一起。

我们唱《耶和华是爱》，也唱《献上感恩的心》。

我们不知道他能听懂多少。

可是父母爱一个孩子，本来就不是等他听懂以后才开始说话。

所以我们一遍遍告诉他：

“小麦子，爸爸妈妈在这里。”

回到家，我们的心仍然留在病房。

电脑经常开着NICU的视频监控。

有一次深夜，我在屏幕里看见护士为他护理，他突然睁开了眼睛。

只是一个很小的动作。

我立刻截图发给Sue。

我们竟因为那双睁开的眼睛哭了。

后来我们跪下来祷告。

在那42天里，这样的时刻很多。

有时候我们很有信心。

有时候其实很害怕。

有时候祷告很有力量。

有时候一句完整的话都说不出来。

而信仰就在这样的反复中变得真实。

小麦子住院期间，体重曾经下降。

护士告诉我们，新生儿出现一定程度的体重变化并不罕见。

理智上，我们听得懂。

感情上，却仍然会难受。

妈妈每天为他祷告。

我也开始不断写下灵修笔记。

那些文字里并不只有“信心”。

还有害怕，

还有无力，

还有悔改，

还有盼望。

这也许是那42天给我的一个重要功课：

真正的信心，并不是从此没有害怕；而是在害怕的时候，仍然一次又一次回到神面前。

护士们也渐渐熟悉了这个安静的孩子。

他不太哭闹，很多时候只是静静地睡着，偶尔睁开眼睛看看周围。

有护士半开玩笑地说：

“他像个小修士，好像在默想什么。”

我们听了都笑。

NICU里有一张祷告卡。

我们在上面写：

John Earnest Zhang——愿你一生荣耀主的名。

那42天，我们没有停止去看他。

我们不知道以后会发生什么。

当时的我们只知道：

今天能去，就去。

今天能抱，就抱。

今天还能唱歌，就唱。

今天还能看见他的呼吸，就感谢。

现在回头看，那42天真正留下来的，不只是医学记录。

更是一个父母怎样一点一点学习陪伴孩子的记忆。

小麦子，

你也许不会记得那些日子。

可是爸爸妈妈记得。

在你最柔弱的时候，

我们在那里。