第二章：降临之夜——生命的初啼与爱的迎接

2023年1月17日晚上11点，小麦子在印第安纳波利斯的一家医院出生。

那天并不是原来的预产期。

他比预计提早了几个星期来到我们中间。医生称这种情况为早产。对初为父母的我们来说，一切来得突然，甚至有些措手不及。

产房里的灯很亮。

医生和护士不断进出。

Sue躺在病床上，脸上有疲惫，也有一种安静的坚定。

我握着她的手，一边祷告，一边在心里反复念着那个我们已经说过很多次的名字：

John Earnest Zhang。

张显。

愿你的一生活在神的恩典里。

当孩子从妈妈腹中被抱出来时，他并没有马上发出响亮的哭声。

医生迅速把他抱到一旁处理。

那几分钟，对我来说格外漫长。

直到终于听见一声并不洪亮、却清楚真实的啼哭，我心里悬着的那根线才稍稍松开。

眼泪也跟着出来了。

那是小麦子在这个世界上发出的第一声。

我们等了很多年，才终于听见。

他出生时体重约 3115克。

身体虽然小，五官却已经很清楚。他不是一个喜欢大哭大闹的孩子。护士看着他说：

“他是个很安静的孩子。”

我们站在那里看着他，心里仍有一种难以置信的感觉。

那个曾经只存在于祷告里、超声波照片里和妈妈腹中的孩子，如今真的来到我们面前。

我们没有盛大的欢迎仪式。

也没有精心设计的出生宣告。

那一晚，我们有的，只是感恩。

我在心里祷告：

“主啊，这是你所赐给我们的孩子。求你赐给我们智慧与爱，让我们学习怎样成为他的父母。”

小麦子的出生，对我们来说既是一份应许的实现，也是一段全新未知旅程的开始。

很快，医生决定让他进入新生儿重症监护室（NICU）继续观察和接受照顾。

于是，喜悦中立刻混进了担忧。

但是我们没有时间把这两种情绪分开。

第一次成为父母，大概就是这样：

你一边感谢，

一边害怕；

一边充满盼望，

一边意识到自己什么都控制不了。

就在这样的心情中，我们开始学习一件后来越来越重要的事：

爱一个孩子，并不等于能够掌控他生命中的一切。

很多时候，爱意味着陪伴，也意味着交托。

小麦子出生后的第一张照片，是护士把他放在仪器前测量体重的样子。

那小小的身体，在各种医疗设备旁边显得格外柔弱。

护理板上写着他的名字、出生日期，以及每天不断变化的体重、呼吸、喂养与护理记录。

我们开始习惯拍下那些白板。

别人看见的是数字，

我们看见的，却是这个孩子一天又一天仍然在这里。

从出生后的第一个晚上开始，我每天往返医院。

白天去一次，

晚上再去一次。

我站在保温箱旁，看他睡觉、呼吸，偶尔睁开眼睛。

有时，我就轻轻唱诗歌给他听。

回到家里，我们仍然盯着医院的视频监控。

一个仪器的声音，

一个护士的动作，

甚至小麦子轻轻翻动一下身体，

都足以让我们重新坐直。

我们等了他很多年。

如今他终于来了。

只是他的到来，也使我们第一次真正明白：

生命是一份礼物，却从来不是我们拥有绝对主权的东西。

那一夜改变了我们的家庭。

因为从那天开始，我们不再只是夫妻。

我们成了爸爸和妈妈。

而那个安静的小小生命，从此成为我们祷告里最常出现的名字。