奇妙的医治

"我的心哪，你要称颂耶和华，不可忘记他的一切恩惠。"

------诗篇 103:2

中文

一个人能够记得自己两岁时发生的事情吗？

大概很难。

两三岁的孩子，连话都还说不完整。四十多年以后，那些模糊的影像、声音和感觉，早已消失在岁月深处。其实，我也不真正记得两岁时发生过什么。

可是，有一件发生在我两岁左右的事情，我却从小听到大。

因为我的母亲讲了一遍，又一遍。

她讲给我听，也讲给别人听。每当她说起这件事，总会提醒我一句：

"你不要忘记，这是上帝给你的恩典。你的命，是上帝救回来的。"

于是，一段本来不属于我记忆的往事，因为母亲几十年来不断地讲述，渐渐成为我生命中无法抹去的一部分。

而更奇妙的是，这件事虽然发生在四十多年前，却在我的身体上留下了两个直到今天仍然可以看见、摸到的记号。

一个在眉心。

一个在后脑。

一、眉心突然长出的红包

那时候，我大约只有两岁。

母亲说，我刚刚会讲几句简单的话，还是一个懵懵懂懂的孩子。

有一天，我两眉之间、眉心正中央的位置，突然长出了一个红红的包。

刚开始，母亲并没有太在意。

乡下的孩子，身上长个包、起个疮，并不是什么稀奇的事情。何况那个年代，家里穷，大人也没有今天这样的健康知识，小毛病常常就这样过去了。

直到有一天，一位与母亲关系很好的姊妹来到我家。

她一看到我眉心中间的红包，神情就变得严肃起来。

她对母亲说：

"路得姊妹啊，你这个孩子的包长得太正了，正好长在眉心中间。我看这个东西恐怕不太好，你还是赶快带孩子到医院检查一下。"

也许说的人只是出于关心。

可是，听的人却把这句话放进了心里。

那位姊妹离开以后，母亲越想越害怕。

如果真的是什么严重的病，怎么办？

如果一定要去医院，怎么办？

今天的人很难想象，那时我们家究竟穷到什么程度。

母亲后来告诉我，那时候家里穷得连烧饭点火用的火柴，有时都要向爷爷那里借。

连一盒火柴都舍不得买的家庭，哪里有钱带孩子去医院检查、治疗？

可是，孩子就在眼前。

那个红红的包，也就在眉心正中央。

一个母亲，怎么可能不害怕？

二、一个没有钱去医院的母亲，只能跪下来

母亲没有办法。

她把年幼的我抱到床上。

我们家那张床前面有一个床榻。母亲就在床榻旁边跪了下来。

她一边哭，一边祷告。

她对上帝说：

"主啊，这个孩子是你赐给我的产业。现在人家说，他眉心中间长的这个东西不好，要赶快去医院。可是你知道，我们家里实在没有钱，我也没有办法带他去看病。"

"主啊，我没有办法了。我把这个孩子交在你的手里。他的生、他的死，我都交给你。求你怜悯我的孩子。"

一个年轻的母亲，跪在床边。

床上躺着她两岁的孩子。

她没有钱，没有办法，也不知道明天会怎样。

她能做的，只是哭。

只是祷告。

只是把自己的孩子交出去。

母亲后来告诉我，就在那一次祷告中，她朦朦胧胧听见了一个声音。

那个声音很熟悉。

她说，听起来很像她外婆的声音。

声音告诉她，可以找几样草药来敷。

几十年过去，其中一些草药的名字，我已经记不完整了。我只记得母亲一直提到其中有榆树根，另外还有几样当时乡间很常见的草药。

母亲第一次听见的时候，以为自己听错了。

她站起来，把后门打开，往外看。

没有人。

四周安安静静的。

她又回来跪下。

"主啊，刚才是你的声音吗？"

她继续祷告。

结果，又听见了。

她还是不敢相信。

直到第三次。

同样的提醒，连续出现了三次。

母亲终于站起来。

既然没有别的办法，那就照着去做吧。

三、后院溪边的"药方"

奇妙的是，那几样草药并不难找。

就在我们家后院附近的小溪边，就能够找到。

母亲按照祷告中所领受的，把那些草药采回来，洗净、捣碎，加上一点盐，然后敷在我眉心的红包上。

那大概是下午。

敷完以后，母亲就一直观察我。

到了晚上，她把我抱过来，对我说：

"宝宝，你躺在妈妈手臂上，让妈妈看看。"

可是，我的后脑勺刚刚碰到母亲的手臂，我突然像被针狠狠扎了一下似的，大叫起来。

"啊------！"

然后就拼命地哭。

母亲吓坏了。

"怎么了？怎么了？"

那时候我的发型很有意思。

母亲说，就像以前漫画里的"三毛"一样，头顶一撮，两边各有一些，后脑勺也留着一撮头发。

她把我翻过来，拨开后脑勺的头发。

这一看，她才发现------

原来我的后脑勺也长了一个红包。

而且，比眉心前面的那个还要大。

前面一个。

后面一个。

几乎在同一条线上。

四、一条白色的"线"

这时候，前面已经敷过药了。

母亲再去查看我眉心那个红包时，包已经破开，里面的脓血流了出来。

她小心地把脓血挤出来。

就在这个过程中，她忽然发现，里面似乎露出了一条白白的、像线头一样的东西。

母亲本来就是做裁缝的。

她对线头太熟悉了。

于是，她找来平时做裁缝用的镊子，小心翼翼地夹住那个白色的东西，一点一点往外拉。

竟然真的拉出来了。

母亲说，大约有一寸多长。

她把伤口处理好，又把草药重新敷在我的眉心上。同时，她也把同样的草药敷到了后脑勺那个更大的红包上。

到了晚上，我后脑勺痒得厉害。

我一个劲儿地用手去抓。

母亲看见了，就说：

"宝宝，趴下来，让妈妈看看。"

她把后脑勺上的药慢慢扒开。

就在扒开的时候，那个包也破了。

脓血一下子涌了出来。

母亲一看，激动地说：

"感谢主！感谢主！"

她把里面的脓血慢慢挤出来。

没想到，里面同样出现了一条白色的、像线头一样的东西。

母亲再次拿来镊子，把它慢慢地拉出来。

这一条，比前面拉出来的还要长。

五、前后两个伤口

母亲后来常常跟我说：

"你小时候的脑袋本来就比较长，前面突出一点，后面也突出一点，像橄榄一样。"

她比划给我看，说如果把前面拉出来的和后面拉出来的那两段白色东西接起来，已经非常长了。

她当时最害怕的，就是前后两个地方最后连在一起。

后来她才听人说，我们当地把这样的病叫作"对口疮"。民间有一种很可怕的说法：如果前后的疮真正"对上了"，情况就会非常危险。

这些当然是当年乡间百姓对于疾病的认识和说法。

母亲不懂医学。

我今天也无法根据四十多年前的描述，判断当时究竟是什么疾病，那两条白色的东西究竟是什么。

但有一件事情，我们全家都知道：

在那个没有钱去医院、一个母亲走投无路跪下来祷告的下午，她按照祷告中所领受的方法，找来了那些草药，敷在一个两岁孩子的伤口上。

前后的脓包破了。

里面的东西被取了出来。

又敷了一两次药以后，伤口慢慢干了。

结痂了。

好了。

我活了下来。

六、后来，还有另一个人用了这个药方

这件事情后来不只是母亲讲给我听。

她也曾把这个经历讲给很多人听。

多年以后，鳌江那边有一位老长老，腿上长了一个很严重的疮。据说曾经做过手术，但一直没有完全好，还留下了后续的问题。

他后来听到了母亲讲我的这个经历，就托人来询问。

我记得，是通过陈孝浪牧师来问母亲，当年到底用了哪些草药。

母亲就按照自己记得的，把那些草药整理好，送了过去。

后来听说，那位老长老敷了几次以后，伤口也好了。

这件事情，更让母亲认定：

当年在她最无助的时候，上帝听了她的祷告。

所以每一次讲到这里，她总是非常激动。

她不是在讲自己多么会用草药。

她总是说：

"这是上帝给我的药方。"

七、四十多年以后，我还带着两个记号

如今，四十多年过去了。

母亲当年抱在怀里的那个两岁孩子，也已经走过了人生很长的一段路。

很多童年的事情，我都忘了。

更不要说两岁时候的事情。

但是，每天早晨照镜子，有时候我把眉头稍微皱起来，就会看到眉心正中间有一个小小的凹痕。

看上去，有一点像一个小酒窝。

我知道，它一直在那里。

有时候，我也会伸手摸摸自己的后脑勺。

那个地方，至今仍然能够摸到一个疤痕。

一个在前。

一个在后。

四十多年了，没有消失。

母亲曾经对我说：

"这是上帝救你以后，留在你身上的记号。"

小时候，我只是听。

年轻的时候，也许并不真正明白这句话的重量。

可是，年纪越大，我越明白：一个人这一生，有多少事情是自己根本无法掌握的。

我甚至不知道两岁的自己曾经面对过什么。

我不记得母亲跪在床前哭泣的样子。

不记得她怎样一次次祷告。

不记得她跑到小溪边寻找草药。

也不记得自己痛得大哭的声音。

这些都不是我的记忆。

这是母亲替我保存下来的记忆。

可是，我额头上的凹痕是真的。

我后脑勺上的疤也是真的。

它们像两个沉默的记号，陪着我走过一年又一年。

八、不要忘记上帝给你的恩典

母亲为什么一遍又一遍地给我讲这件事情？

现在我终于明白了。

她不是怕我忘记一个故事。

她是怕我忘记恩典。

她要让我知道，在我还不知道什么叫信仰、还不会完整祷告、甚至连自己的生命发生了什么都不知道的时候，已经有人跪在床边为我祷告。

而在母亲的理解中，上帝已经在那里。

在贫穷里。

在眼泪里。

在一个年轻母亲的绝望里。

也在她唯一能够做的祷告里。

圣经说：

"我的心哪，你要称颂耶和华，不可忘记他的一切恩惠。"

------诗篇103:2

不可忘记。

这四个字，或许正是母亲用一生向我重复的功课。

人很容易记住自己失去了什么，却忘记自己曾经领受过什么；记得那些没有得到的，却忘了那些已经蒙受的恩典。

而我的身体上，刚好留下了两个提醒。

每当我看见眉心的那个凹痕，每当我的手摸到后脑勺那个疤，我都会想起母亲说过的话：

"不要忘记上帝给你的恩典。"

我无法用今天的医学资料，还原四十多年前那个下午发生的一切。

我也无法向别人证明，母亲祷告时听见的声音究竟是什么。

但作为一个儿子，我知道母亲一生怎样讲述这件事；作为那个当年的孩子，我知道这两个疤痕至今仍在我的身上。

而作为一个走过半生的人，我愿意这样见证：

在我还不会祷告的时候，母亲已经为我祷告。

在我还不知道什么叫恩典的时候，恩典已经临到我的生命。

四十多年过去，母亲的那场祷告早已消失在岁月深处。

可是，疤痕还在。

生命还在。

恩典，也还在。

有些疤痕，是苦难留下的。

有些疤痕，却是恩典留下的记号。