前言 / 序章
麦子落地的那一刻
写下这些文字时，我的心仍然柔软，也仍然会颤抖。
柔软，是因为我想起那个曾经躺在我怀里的孩子——小麦子。
颤抖，是因为我要写的，不只是十九个月的回忆。这些文字里面，有出生的喜悦，有医院里的守候，有无法挽回的失去，也有我们一家人在悲伤中怎样继续抓住信仰的真实经历。
这本书源于一个孩子的生命，也源于一次我们至今仍在学习怎样承受的失去。
2023年1月17日晚上11点，我们的儿子张显——John Earnest Zhang——出生。
他是我们的第一胎，也是我们经过许多年祷告与等候之后迎来的孩子。
他的到来，对我们来说，从来不是一个普通的家庭事件。
他是我们所深爱的儿子，是我们领受的一份生命礼物。
他的生命像清晨的光，柔和、安静、真实。十九个月在人一生中是如此短暂，但对一个父亲和母亲而言，这十九个月已经足够改变我们的一生。
2024年8月21日下午4时44分，在 Riley 儿童医院，在我们陪伴他的最后时刻，小麦子的生命走到了地上的终点。
那一天，我们失去了怀中能够触摸、亲吻、拥抱的孩子。
这是一件真实发生的死亡。
它不是一个可以用优美语言抹去的事实。
信仰也没有使我们免于眼泪。
直到今天，我们仍然会想念他，仍然会问一些没有简单答案的问题，也仍然在学习怎样带着一个永远留下痕迹的空缺继续生活。
可是，死亡并不是基督徒故事的最后一句话。
⸻
为什么叫他“小麦子”
在小麦子出生以前，他的妈妈就给他取了这个小名。
这个名字来自主耶稣在《约翰福音》12章24节所说的话：
“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
后来，这节经文在我们的生命里有了远超过当初所能想象的重量。
但是，我们也必须说清楚：
这节经文首先指向耶稣基督。
祂是那位真正为世人的救赎舍己、经过死亡并从死里复活的主。
小麦子的死亡不是救赎性的死亡。
他没有为任何人的罪付上代价，也不能取代基督独一无二的十字架。
我们称他的故事为“一粒麦子”，是在见证意义上使用这个图像：
一个看似极其短暂、微小的生命，也可能在上帝的恩典中，使身边的人重新思想生命、爱、苦难、信仰和永恒。
在这个意义上，他的生命没有因为短暂而成为徒然。
我们已经亲眼看见，他的故事触动了一些人的心。
有人开始重新思想信仰； 有人更加珍惜自己的孩子； 有人在面对失去时重新寻找盼望； 也有人因为陪伴我们一家，更深地学习怎样与哭泣的人一同哭泣。
这些不是小麦子的“救赎工作”。
救恩唯独在耶稣基督里。
这些只是一个孩子的生命，在基督恩典的光照之下，留下的见证。
⸻
为什么要把这一切写下来
我写这本书，不是因为我已经把悲伤想明白了。
也不是因为我已经能回答“为什么”。
有些问题，到今天仍然没有答案。
我写，是因为有些事情值得被记住。
我想记住他出生的那一夜。
记住NICU里漫长的42天。
记住他的笑。
记住他第一次来到教会。
记住他坐在琴前伸出的小手。
记住那十三天的PICU。
记住弟兄姊妹、牧者、护士和朋友怎样陪伴我们。
也记住2024年8月21日那个下午，爸爸妈妈怎样在极深的痛里向他告别。
我也想诚实地记下信仰。
不是一种让悲伤迅速消失的信仰， 而是一种即使眼泪没有停止，仍然可以向上帝呼求的信仰。
不是一种假装什么都明白的信仰， 而是一种敢于承认人的有限，却仍然抓住基督的信仰。
不是一句“所有事情一定都有一个我们马上能够解释的理由”， 而是在不能解释的时候，仍然把自己交托给那位在耶稣基督里向我们显明慈爱与信实的上帝。
⸻
这本书不是一本答案之书
如果你正在经历失去，我不愿意用这本书告诉你：
“你不要哭。”
我也不愿意说：
“只要有信心，就不会那么痛。”
耶稣在拉撒路的坟墓前也哭了。
圣经没有把哀伤描写成信心的反面。
有时候，眼泪正是爱留下来的痕迹。
所以，如果你也曾失去你深爱的人，这本书不会要求你跳过悲伤。
我只愿意坐在你旁边，说：
我们也哭过。
有时候，我们现在还会哭。
但我们也发现，人可以一边流泪，一边祷告； 可以一边想念，一边敬拜； 可以一边承认死亡的残酷，一边等候基督最终胜过死亡。
我写，是为那些愿意与痛同行的人。
我写，是为那些在黑夜中寻找一点光的人。
我写，是为那些仍然相信，却已经疲惫的人。
如果你曾哭泣，这本书愿意陪你。
如果你曾等候，这本书愿意陪你。
如果你的信心曾经摇晃，这本书也愿意陪你。
如果你从未经历这样的失去，我也盼望这些文字帮助你更温柔地对待那些正在哀伤的人，更珍惜今天仍然能够拥抱的人。
⸻
我们所盼望的是什么
我们不是因为知道天堂里每一个细节，所以才有盼望。
圣经没有告诉我们，小麦子此刻正在做什么；我们也没有权把父亲心中的画面当作来自天上的报告。
作为爸爸，我当然会想象。
我会想象有一天再次看见他。
我会想象他的笑容。
我会想象有一天终于听见他叫我“爸爸”。
这些是一个父亲在爱和思念中的想象。
它们很珍贵。
但它们不是我们的信仰根基。
我们的盼望最终建立在一件比想象更坚固的事上：
耶稣基督已经从死里复活。
基督徒所盼望的，不只是一个模糊的“人死后去了更好的地方”。
我们盼望的是主再来。
我们盼望死人复活。
我们盼望身体得赎。
我们盼望新天新地。
我们盼望《启示录》所说：
“神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启21:4）
所以，当我们说“盼望再相见”，我们的意思不是我们已经知道将来每一个场景会怎样发生。
我们的意思是：
我们把一个深爱的孩子，也把自己，交托在那位使耶稣从死里复活、并应许更新万有的上帝手中。
⸻
一粒麦子，一段见证
这不是一本为死亡赋予浪漫色彩的书。
如果可以选择，我们当然希望小麦子仍然在家里。
希望看他长高。
希望听见他说话。
希望带他上学。
希望带他回中国见爷爷奶奶、外公外婆。
希望陪他走很长很长的人生。
失去一个孩子，不会因为后来有人受到感动，就变成一件“不再悲伤”的事。
所谓“结出子粒”，不是说苦难本身是美好的。
而是说：
苦难没有资格成为最后的主人。
死亡可以真实地夺走一个人的地上生命，却不能废掉上帝在基督里所应许的复活。
我们的眼泪是真实的。
我们的爱也是真实的。
而我们的盼望，同样是真实的。
因此，这本书既是一部家庭记忆，也是一份信仰见证。
它不会证明我们从未软弱。
相反，它会告诉你：
我们软弱过。
害怕过。
问过为什么。
抱着孩子哭过。
在病房里唱过诗歌。
也曾在祷告中几乎不知道还可以说什么。
但在这一切里面，我们仍然一次又一次转向基督。
⸻
这是我和我的家所经历的故事。
它不必成为每一个失去孩子家庭的故事。
每个人的悲伤都不同，每一个家庭也都有自己的路要走。
但如果你也正在经历生命中某一种无法轻易言说的失去，我盼望你在这里至少知道：
你不必假装坚强。
你可以哀哭。
你可以发问。
你也可以在发问中继续寻求上帝。
愿这些文字成为你生命里一粒小小的种子。
不是给你一个关于苦难的简单答案，
而是陪你在黑夜中继续寻找那位被钉十字架、又从死里复活的主。
因为最终使死亡让位于生命的，不是我们的坚强，也不是小麦子的故事。
是耶稣基督。
愿荣耀归给祂。
也愿所有读到这本书的人，在悲伤、爱与盼望之间，一步一步走向那位已经胜过死亡的主。
你在地上的同路人 小麦子的爸爸 张崇助
写于印第安纳州印第安纳波利斯 2025年复活节前夕